拼搏年代_第1章

韶华小说> 拼搏年代 > 第1章

第1章

老公是闻名遐迩的科学家。采访中提及情感，他说：「我不认为我是个合格的伴侣。」「无论如何，我都不会将情爱放在第一位。」「我只愿意用有限的时间，追求无尽的科学。」节目播出后，全是对他无畏追求科学的赞声。我却默默收起了自己的体检报告。我得了癌症，晚期。他前往伦敦领奖的那些天。是我在这个世界上最后的日子。 1 意识消散的最后一刻，是手术灯亮到炽眼的光。而当我灵体出窍，能够窥见手术室的全貌。再看见病床旁的心电仪上，代表心率的图像已经拉成了一条直线时。我便恍然意识到。我好像已经死了。 2 不知道为什么，我变成了一道灵体，能够四处飘荡。明明今天早上，我的状态还好，能跟羌柏言说几句话。他有个国外的成果发表会，是今天中午的飞机。于是我早上七点起来就给他做早餐。羌柏言看起来这么淡薄的人，口味却很挑。吐司要烤得焦那么一点点，牛奶要八分热。用儿子的话来说就是：「妈，你都把爸的口味养刁了。」对此我不置可否，毕竟细致无微的照顾了他二三十年，再麻烦的事，都成习惯了。 3 「老羌，听说英国那边因为什么气团的影响，气温会骤降。」「我给你多带了件羽绒背心。」「口香糖在你背包左边的口袋里，你坐飞机老是耳鸣，嚼一颗会好一点。」「晚上不要睡太晚了，你心脏是不是最近不舒服？早点睡……」「是极地大陆气团。」我的话骤然被人打断，钝钝地抬头，我对上他一片清明的双眼。岁月从不败美人这句话在羌柏言身上挺合适，他眉骨依旧坚挺，快到中年，可岁月仿佛没在他身上留下任何痕迹。所以那从年少时就挟着的冷，也依旧可以直直抵达我的心底。他在纠正我第一句话的不严谨，「英国因为什么气团的影响」是「极地大陆气团」。可是我只是想关心他，我垂下眼睛。替他理了理领带。「知道啦。」「路上小心，老羌。」他侧身从我身边走过去，他以为我今天下午没什么事。其实不是的。他要去大西洋的彼岸参加一场学术成果发表会。我也有场会议要参加。是我的术前会议。医生说，这场手术的成功率只有百分之二十。 4 医生告知我胃癌发现的并不及时，癌细胞已经扩散到全身的时候。我在医院的走廊上坐了一下午。墙角悬挂的电视上播放着《今日访谈》的内容，是前几天羌柏言受邀的那个采访。眼神很冷的男人不想在除却科研以外浪费太多时间。就算是被问及妻子，也只草草略过。「我是个榆木脑袋。」「我不懂情爱，妻子……于我来说更多是责任。」「过纪念日吗？那是形式主义，与其花费时间准备那个，我宁愿多做几场实验。」像是羌柏言能说出来的话。别说纪念日了，生日他都不过的。年轻的时候我还会缠着他过，企盼他某天会捧着一束娇艳的玫瑰花来到我的身前。可是，我从未等到过一束玫瑰花。能记下无数数据的脑子偏偏就是不愿意记我生日的那四位数。到后来，我就一个人坐在桌前，准备一碗长寿面，当过了。羌柏言是铁树，开不了花，我花了二十多年终于承认这个道理。所以也就这几年，我开始慢慢觉得自己不对。说是累了也好，放弃了也罢。说来好笑的是，他是他，我是我。这个几十年前他就平铺在我面前的道理，我现在才懂。我把病情告知书塞成角，放进口袋，只打了儿子的电话。 5 羌舟舟跟我亲。因为羌柏言不喜欢小孩，而且他这唯一的儿子对科研一窍不通。舟舟在听完我不带什么感情的叙述后，嗓音有点哽咽了。「妈……」「你跟爸……」「我没跟他说。」我垂下眼睛，盯着脚下的花岗岩。「我不想跟他说。」他是他，我是我，况且，知道我生病了他又会怎样。他会推掉他那日夜痴迷的科研工作来照顾我吗？「舟舟。」「妈妈不知道自己还可以活多久了。」「有天妈妈死了，也不要告诉你爸爸了。」我低头展平衣角，羌柏言漠不关心的事情，为什么还要拿到他眼前添堵呢。「好。」羌舟舟在电话那头应，「妈，说实在的，爸本来就不配。」「他真不配你这么好的人。」 …… 6 我的灵体飘荡在病院的走廊。看见医生从手术室走出来，遗憾地摇头，羌舟舟趴在我的病床旁哭。他从中午就接我来医院了，一直守在手术室外，守到晚上，可是妈妈不争气，没能睁开眼睛。他哭的那么伤心，我就在他身边急的团团转，可他看不见我。我好想抱住他，跟小时候哄他一样让他别哭。舟舟很努力了，虽然没有像他爸爸期望的那样成为一名科学家，可他画的画被很多人喜欢，下半年还有个展要在意大利开。我坐在他身边，抬头看晚上的星星，像小时候哄他一样给他唱歌。他听不见，可我觉得好像这样，他就知道妈妈在他身边了。 …… 我是突然被一阵风传到很远很远的地方的。死后灵体的感官真的很奇妙，我一边能感知到我死后医院里发生了什么。一边又来到了羌柏言开会的那个会场。他那个会，应该会持续七天。西装革履的男人很容易就成为全场的焦点。年轻，英俊，履历说得上前无古人后无来者。其实说起来，羌柏言这个人，大概从小到大都是焦点。大学的时候，喜欢他的女生就如过江之鲫了。那个年代，还稍保留一点传统思想，就有女生明目张胆地追到他宿舍楼下。每次他都以那种拒人千里之外的眼神看着人家。套着最普通的白色衬衫，胳膊夹着课本，克制而疏离地垂头看人：「不好意思，我不喜欢你。」话却分外不留情面。许多男士洋洋自得的「受欢迎」，对他来说不过是单纯的困扰。他那时候，拿国奖已经拿到手软了。老师的口中常常会蹦出他的名字，那时我是仰着头看他的学生之一，最边缘的那种。我只敢在出食堂时偷偷窥见他衬衫的一角。羌柏言绝对不知道在跟他相亲之前我已经暗恋他三四年了。我也绝对不会知道毕业三年后。家里给我安排的相亲对象就是他。「我不会有喜欢的人。」这是羌柏言见我第一面，跟我说的话。「如果硬要说喜欢，我喜欢做实验，算术——总之和人不沾边。」他轻皱眉头，即使这样，依旧挡不住耀眼的好看。他简洁明了地阐述自己。「我们不是在谈论爱情。」「我们只是在确保有一个后代，你能理解吗？」 …… 其实那时候，羌柏言说的好清楚了。是我觉得我可以接受，是我要跟他在一起。我总觉得来日方长，总觉得有天他那水洗般坦荡的目光会凝在我身上。总觉得他—— 会喜欢上我。该说不自量力吗，把自己夜以继日的付出，寄托在那所谓的日久生情里。我的灵体荡到他的身旁。看他表情严肃地和对面的学者交谈。男人身型颀长，淡漠而优雅。「我是不是挺傻的。」我手撑在口袋里，望向他。「他们说，智商高的人看普通人就像普通人看傻子。」另一边，我的遗体被送进了殡仪馆的车里。学术研讨大会人声鼎沸。「老羌，你是不是觉得我挺傻的。