第4章
16 羌柏言在储物室里找到了我俩去年酿的葡萄酒，盖子上有我写的封条「老羌三年七月再拆」。 补上这行字的时候我已经知道自己得了癌症，写上去是我明白他不会记得这些事情。 他整理书房的时候露出了压在桌面玻璃下的字条。 「长风破浪会有时，直挂云帆济沧海」。 是我写给他的，那次他有个项目出了问题，团队忙的团团转，我能给他的支持，就只有一日三餐，凌晨温度恰好的水，还有悄悄压在书底的鼓励话语。 冰箱里我做的莲子红豆羹还静静地躺在那里，他不爱吃苦的东西，表示不去掉莲心不吃， 我笑眯眯哄他： 「好，好，下一板给你把莲心剥掉了再做好不好呀。」 其实那时候我已经知道，我没可能给他做下一板了。 现在他坐在餐桌前，轻轻扯掉那个被我「封印」的瓶塞，就着没有到期的酒，一口一口把那盒莲子红豆羹吃掉了。 然后在十五分钟后去厕所吐了个天昏地暗。 ……也是，这玩意放冰箱都半个多月了。 羌柏言不怎么喝酒，他自己说过酒精这种东西只会影响他思考，可是他还是把那瓶酒喝完了，他酒量肯定不好，死死撑着酒瓶，一度让我怀疑是不是我记错了日子，酒跟完全发酵了一样。 他又跑去厕所吐了。 浴室里发出巨大的声响，他一头栽倒在水池里，水汨汨流淌着，浇在他红透的耳尖上，他缓缓抬头，盯着镜子里的人影， 然后突然地，毫无征兆地，挥拳，砸在了镜子上。 羌大科学家还挺有手劲。 镜子裂开了，血流顺着那股缝躺下，他盯着那里面扭曲的人影，颓然极了，我很少有机会看到这样的他，这样情绪爆发的他，以前的我无论怎么刺激，他都没有什么波动。 无论是愤怒，抑或是表达爱意。 好笑的是夫妻几十年，原来他连爱都没有好好对我表达过。 手上的血不再流淌了，他也从卫生间里走了出来，木然地拖了张椅子，然后来到卧室的衣橱前。 他晃晃悠悠地爬上椅子，衣橱的最顶层放着我俩换季的被褥，我身子畏寒，有点冷我都受不了。 年轻的时候我会朝他撒娇，从冬天的外面回来就朝他张开手臂。 「冷，抱我。」 他拒绝得干脆利落。 「买个毯子。」 后来我就买了件毛毯，再也不需要他抱了，是啊，我是从什么时候开始不再那么热情的呢。我不记得了。 那件毛毯还藏在橱柜的里面，我每年冬天都要披的。 他要找的原来是这个，他扯到了一个角。 然后没有站稳。 整个人随着紧拽的毛毯摔了下来。 发出好大的声响，但他没什么反应似的，半晌，只是紧紧地扯住了我的毯子，好像他的手里就只有这个东西了。 他似乎站不太起来了，于是他慢慢地，拽着那个毯子缩到了沙发的一角。 他拿毯子裹着自己，酒疯或许该发够了，他三天没有睡，吃的东西还全都吐掉了，他闭了闭眼睛，不该感到冷的人，此刻却将毯子裹的那么紧。 那甚至有点贪恋——我的东西，他会贪恋？ 我从未这么想过。 他挣扎了好几下，扯到自己的手机，拨起一个号码来。 是老赵。 「老羌，我跟你说。」 电话那头，老赵似乎早有预料。 「老林走就走了。」 「人死不能复生，你别想不开，你……」 「老赵。」 话语被打断。 静沙沙的夜里，他仰头盯着再也不会亮起的天花板。 问电话另一头的人。 「老赵。「 「……」 「她是不是讨厌我了？」 …… 我死后，他明明一滴眼泪都没有流啊。 可现在为什么又要。 抱着我的遗物。 哭成这样？ 17 羌柏言和舟舟因为我的遗物归属问题打了一架。 打到了医院去。 几个亲朋好友都来了，舟舟被人拉着，朝羌柏言吼。 「你凭什么保管我妈的东西？！」 「从小到大，你管过我吗？」 「你尽过作为父亲的责任吗？」 「就因为你不愿意被打扰，就因为你是大科学家，对，你为人类做贡献。」 「你多有理想，你多伟大。」 「所以呢，我不重要，妈不重要，现在妈走了。」 「你凭什么还要从我这抢走妈妈的东西？？！」 羌柏言被老赵摁着，到底什么话都没说出口。 他抬手擦掉了唇边的血迹，几天时间，他就像变了一个人一样，瘦的那么快，夏风回转着医院的长廊，儿子在身后怒骂，老赵拍了拍了他的肩。 「好了，好了。」 「走到这一步，老羌，你怨得了谁呢。」 挺中立的一句话，羌柏言咳了两声。 「我没想过……」 特别轻，轻到被拍灭在夏风的悠扬里。 夏日病房走廊的通路无限延长，他一定不知道，我就飘在他的身前。 他紧抓着胸前，像是不知道为何，那里会如此难过。 「我没想过会失去她。」 18 痛苦的人成了羌柏言。 而想解脱的人成了我。 我不知道人死了之后会变成什么，我也不知道我得飘到什么时候，我什么都做不了，只能日复一日地看着羌柏言。 这个在我人生几十年中举重若轻的男人，死后我却再也不想见到了。 羌柏言把家里和自己都收拾了一下，几天没剃的胡须剃掉了，头发也重新打理起来，时光从来都如此偏爱他，漏进浴室的光打在他的侧脸，纵然颓废。 都帅得如同另一层腔调。 他买了一张机票，一个人飞去意大利偷偷看了舟舟的展。 舟舟长这么大，他第一次看他的画吧。 很小的时候舟舟干什么都爱哭，他有课题要弄，嫌烦，就把舟舟扔给我和奶奶带。 再大一点舟舟上学了，他对自己儿子没有继承他一点数学天赋感到失望，就彻底不愿搭理舟舟，明明自己就是教授，却一点题目都不愿意给舟舟讲。 所以现在，一幅巨大的落地画前，他仰头看的时候，到底在想些什么呢。 他一个人在展厅待到了日落，然后如从未到来过般悄然离去。 …… 他还去了一趟我的墓前，对于我，他向来话很少。 于是他和我墓碑上的照片也是大眼瞪小眼从白天到了黑夜，走的时候他伸手想要碰我的照片，但还是缩了回去。 照片是舟舟选的，在那里我永远温和地笑着。 回到家里，他洗了个澡，换上过年那次我强行给他买的衣服。 他慢吞吞地把床头柜里的安眠药拿了出来。 这几天他如果没有安眠药根本睡不着，于是拜托医生开了一些。 他盯着手中的安眠药盒，盯了许久。 …… 空荡而寂静的房间里。 像是再也找寻不到往日之人的身影。 他把安眠药丢进了背包里。 合上家里的门前，他忽然，毫无预兆地。 朝着我所在的方向深深看了一眼。 然后头也不回地向外走去了。 19 羌柏言知道我的存在。 三天后，我恍然意识到了这件事。 因为从三天前，羌柏言开始在本子上写一些话语。 「阿绾，我不知道你在不在我身边，你或许在，或许不在。」 「不过我能确信的是，如果那个实验方向没有错误，你就一定可以看见这句话的。」 「……」 什么意思？ 我眨了眨眼睛，此时的羌柏言登上了绿皮列车，这台隆隆作响的机器一刻不停地往雪国前行。 车票上的目的地是俄罗斯。 绿影在窗外如风漾过。 随着他落笔，我也渐渐发现一件细思极恐的事。 如果说，人死后是会有灵魂的——也就是我现在这个状态。 那么按道理来说，每个人都会在死后成为灵魂。 可为什么我只看到了我自己？ 我为什么会存在？
相关推荐:
切切（百合）
壮汉夫郎太宠我
主角周铮宫檀穿越成太子的小说无错版
对不起师兄：我撬了我的“嫂子”
危险情人
相亲对象是老师怎么办
我的美女后宫
帘幕无重数（骨科，禁爱姊妹中篇，1V1）
靴奴天堂
[综漫] 当隐队员的我成为咒术师