我家哥哥都是大佬[穿书]_御书屋_第24章

韶华小说> 我家哥哥都是大佬[穿书]_御书屋 > 第24章

第24章

她伸手去挠，贪婪地深呼吸，率先避开视线起了身，逃到茶几後面，撇开话题说：“咖啡可以喝了。” 滚烫的黑咖啡到了适口的温度，王子舟捧起来咕咚咕咚喝掉了大半，本以为能有所缓解，热饮的温度却反而加重了过敏的症状，脸和脖子根本无法冷却下来。惴惴不安，惴惴不安。双手接力，转动着杯身。谏臣也在对面坐下来，问：“你读过《帕洛马尔》吗？” 王子舟飞快回忆了一番，随後意识到这可能并不是什么新话题，而是在延续《悟净出世》的讨论。《帕洛马尔》是有些特别的小说，全书虽然是以“帕洛马尔（Palomar）”这个第三人称视角展开，但因其表达的触角琐细敏锐到了极致，也可以看作就是作者卡尔维诺本人的观察、思考与结论。作者在书写时隐藏自己，又终究会暴露自己。在王子舟模糊的印象里，《帕洛马尔》出版一年後，卡尔维诺就去世了。这完全称得上是他最後的作品之一——生命末期，落笔已懒得掩饰，暴露也像是刻意为之。王子舟几乎是将帕洛马尔看作卡尔维诺来读的，偶尔也看成自己——当作者的表达与我的经验、感受发生重叠，那一瞬间，帕洛马尔也是我。 “我太早之前看的，记不太清了。”王子舟回说，“只剩下一些感受层面的印象，和读《悟净出世》时有相似的体验，是那种……” 她不由皱起眉头：“徘徊于不可知、不可捉摸的巨大画面之前，茫然不安的心绪。我觉得，中岛敦虽然给出了《悟净出世》的结局，但那结局在我看来是妥协式的、无可奈何的，并非他真正求索的，或者说勉强求索到了，但并不能完全解决那些困顿与不安——写完《悟净出世》的中岛敦，仍然会被那些问题所持续困扰；《帕洛马尔》也一样，关于最终必须面对的死亡，卡尔维诺提出了那么多的解决办法与说辞，但最後也只是很荒唐地让帕洛马尔在思索这些问题的时候突然死去——这分明就是没有解决问题嘛。” “不可能解决的。”王子舟忽然悲观地说了一句，“存活着的事实。” 每当这个时候，她都会掉进名为痛苦的沼泽。在她的分类里，痛苦是区别于其他情绪独立存在的，悲伤、焦虑、恐惧、喜悦这些，往往都是因为具体的事件，而痛苦毫无由来且分外抽象，一旦跌落其中，需要耗费许多力气，才能抽身而出——有人说这是源自对死亡的终极恐惧，也有人说，是因为“渴望成为万物，万物却不可知”所带来的挫败。林林总总。王子舟长长地叹了一口气。所有的潮热都退去了。在痛苦的沼泽里，连过敏这种事都不会存在。像濒死的鱼，躺在旱地上徒劳地张歙腮部。好在窗外还有蝉鸣，还有“滴——嘟——滴——嘟”的救护车声，像安全绳索一样牵引着我离开那个沼泽。但安全绳也并非时时刻刻都管用，王子舟也警惕着，万一它突然失效了怎么办？危险的念头。 “那是什么？” 有人觉察到了她的处境，顺手拽了她一把。王子舟从沼泽里跳出来，循他所指看过去。他指向对面墙上那个无痕胶贴上的相框，相框内装着的是一页文稿，白底黑字，以及密密麻麻的圈红与批注。 “啊，那个——”王子舟有些愧赧，“是我收到的第一份审校返稿，用红笔改了好多好多，看起来是不是像血书？” 他回头看她一眼，好像很容易就想明白她把这样一份返稿裱起来的原因。我们在意，在意的事。 “刚收到的时候是什么心情呢？”他问。 “是生气吧？”王子舟犹豫了片刻，说，“我的翻译有那么不堪吗？要改到这个地步？但是——”她停顿了一会：“把返稿批注看完，又觉得我翻译得简直狗屁不通，紧接着就会觉得自己不行，怀疑自己。” 专制君主独独向谏臣暴露了自己。谏臣注视着她。王子舟呼吸都暂停了。我为什么要和他说这些？我对谁也没有这么说过。这种根本不受控制的剖露慾望，就像是过敏的後遗症。王子舟内心正煎熬，谏臣又问：“那些是你画的吗？” 相框旁边，还用无痕胶贴上着二十来张方形纸片，纸片上画着各种规则的图形与线条，都没有上色，只是反覆盘绕、堆砌。 “是哎。”王子舟说，“压力大的时候我就喜欢画这种东西，都是乱涂乱画的。” “你学过画画吗？” “没有。”王子舟说，“我没有上过兴趣班，也没有什么兴趣特长。” “我也没有。”谏臣附和道。 “你不是会吹笛子吗？”王子舟脱口而出。谏臣回头看她。他微微敛目，眉头也蹙起：“是蒋剑照告诉你的吗？” 专制君主咋舌。谏臣若无其事转过头，重新去看墙上贴上着的那些方形纸片。王子舟心想，历史上有死于话多的皇帝吗，应该有吧？那就是我。她捧起杯子，把剩下的咖啡喝完了，再看对面，大概才喝了一口。她也不想提醒他。只是说：“对了，我之前翻译的书都会告诉蒋剑照，《小游园》的事我还没和她说。但她过几天要来，她如果看到了问起来，我要怎么说，可以告诉她《小游园》是你写的吗？” “不用问我的。”他回过头来说，“你想告诉谁，就可以告诉谁。” “话是这么说，但我认为事先徵得你的同意比较好。”王子舟说得很小声。 “没有那么要紧。”他说着，低头喝了一口咖啡。 “真的不要紧吗？”王子舟觉得自己婆婆妈妈，但她克服不了，索性继续往前求证，“你周围的人除了曼云、谈睿鸣，还有其他人知道你写小说的事吗？比如……父母。” “没有特意说过。”他捧着杯子道。这话让人很难捉摸。没有特意说过，不代表对方不知道；但如果笃定对方知道，就会说“他们知道”。王子舟隐约感觉到，他和家人的关系没有那么亲近，或者说，写小说这件事，在父母眼里恐怕也不是什么值得称赞的好事。可以理解。他继续喝咖啡。王子舟眼看他杯子里的咖啡，一点一点地少下去，那种争分夺秒的心情就又发疯似的长起来。 “说到卡尔维诺的《帕洛马尔》——” 人们在找不到新话题的时候，就总是往前回跳。王子舟说：“我觉得，他在那个书里故意暴露了自己。所以我很好奇，作者是可以控制自己暴露到什么程度的吗？” “有些暴露是刻意的，有些是不自知的。刻意的部分也许能够控制，其他的不好说。”他回道。 “《小游园》里……” 他又喝了一口咖啡。 “有很多。”谏臣坦白道。 “你会经常头痛吗？”王子舟突然问道。 “会。”他答。 “所以那些是你自己的经验？”王子舟问。她在看《小游园》时，一直很好奇主角的头痛症，它和一般的疲劳头痛、偏头痛根本不同，首先是症状——周期性发作，像涨潮退潮一样，一旦进入发作期，每天就像闹钟一样准时开启疼痛，进入消退期，则能平安无事地度过几个月甚至几年；其次是描述——他对现象的描述真实而具体，如果只是构想出来的，那也有点不可思议。她看主角发作的时候，总觉得那个人就是陈坞。他应道：“是的。” “原来如此。”她得到了确认，“这种头痛叫什么？” “发作性丛集性头痛。” “有什么解决办法吗？” “没有。”又说，“上了年纪也许会好吧。” “发作期要来的时候没有任何徵兆吗？或者说，没有任何办法可以阻止它发作吗？” “没有。” “什么时候开始的？” “高中。” 沉默了一会，她又问：“止疼药管用吗？” 她在《小游园》里从来没见主角服用过止痛药，连妖怪都看不下去，劝说他，新时代了，医学很发达，吃点止痛药吧，他也固执地不吃。 “不管用。”他回。 “哎。”王子舟长叹一口气。怎么办，我翻译《小游园》的时候，看到主角头痛，要代入你的脸了。她甚至能想象他蜷缩在坚硬地板上，头发都被冷汗浸湿的样子。我想捋开他汗湿的头发，抚摸他的额头和紧闭的眼睛。王子舟吓得打了个哆嗦。我疯了！这可怕的过敏後遗症！第10章「辛德瑞拉与蓝雀」王子舟试图喝口咖啡来抑制这种疯狂的念头，咖啡杯却早就空了。她尴尬地喝了一口空气，放下杯子问道：“那你现在是……” 陈坞回：“发作期。” 啊，发作期。王子舟曾在《小游园》里看到过那样的描述—— 说这种头痛就像一个暴君，无法讨好，亦无可能被推翻，能否轻松度日全看它心情好坏。然它又是极度的任性，你再小心翼翼它也会突然赏你一巴掌。